那个用20万张照片, 记录孩子成长的爸爸, 孩子走了

3月5日，美国埃默里大学称，该校读大一的中国留学生张一得(Dave)去世。

张一得年仅19岁。

他的父亲“老得”是一位知名育儿博主。父亲与母亲离婚后，便辞去高管工作，17年间全职带娃。

如果悲剧没有发生，这将会是一个励志的故事：

别人的孩子3岁时能算加减法就不错了，一得在父亲的教导下，3岁就学完了小学课程;他的成绩一直名列前茅;高中三年获得国际学校全额奖学金，早早地实现了经济独立;高三时就能担任同声翻译，并为硕士研究生修改、翻译英语论文;之后，以几乎满分的托福成绩考入美国埃默里大学……

究竟哪里出了问题？是什么促使一个帅气阳光的小伙子，宁愿自杀，也不愿面对美好的未来？

在所有妈妈的心目中，张一得就是那个“别人家的孩子”，十分优秀。但这个“别人家的孩子”，在大家都以为他的未来一片光明时，以外人不曾想过的方式告别了人生。那些曾经追捧这对父子的妈妈们，除了震惊与心痛，做得最多的就是反思：

1、

在2019年《广州日报》报道里，曾提到张一得的父亲“老得”年轻时是一名企业高管。但他为了照顾和教育孩子，辞去高管工作。这样做的目的，是为了能时刻陪伴孩子，让孩子感受到“爱”。他也确实很用心陪伴张一得。

翻看老得的公众号“一得他爹育儿故事”，里面提到，一得18岁的时候，父亲为孩子送上成人礼物：18份孩子生日当天的《广州日报》，一年一份，收集了18年;

花16年，编写孩子成长的书《诗一般的生活，诗一般的父子》;

一本《一得他爹的童话故事》，全书数字卡点2001个字，包含11个小动物，7个部分，寓意为孩子的出生日：2001年11月7日。

老得对孩子的陪伴，几乎细致到一分一秒。他为孩子建立的“成长博物柜”，曾经风靡整个育儿圈。

博物柜里记录着张一得从小到大每个重要时刻。里面有张一得人生中的第一双鞋，有各色各样的奖杯、证书。

其中最令人瞠目结舌的，是父亲为孩子拍摄的20万张成长照片。

如果以17年算的话，相当于每天要拍32张。这些照片整整拍坏了5部相机。

除了照相，他还做过更疯狂的事，“十年里每天为儿子做的菜，从未重复”……

无论这些事多不可思议，但我想，应该很少有父母可以做到这些。而且他也真的培养出一个普世价值里的“优秀孩子”。张一得童年时期的零花钱，几乎是靠给邻居修理家具、当外卖小哥赚来的。

五年级，他就能用英文写物理学论文，到了六年级他就可以为外文物理老师和同学之间作专业词汇的翻译;没有海外学习经历，却获得国际精英英语辩论大赛前八的好成绩。

除此之外，他还有自己的兴趣爱好。业余选手，却能在国际自行车赛事中获得名次，获得第一工园杯足球杯赛MVP等等。

　　●老得为儿子建的足球练习场

2、

张一得事件发酵之后，网友将所有的矛头都指向了父亲老得。

各种各样的指责如箭雨一般，从四面八方飞射而来。说得最多的，是“父母让孩子窒息的教育方式”。网友列举老得教育孩子的“有毒”细节。比如，为了孩子学英语，10年间，他用配菜姜蒜胡萝卜雕刻成20万个英文字母，拼在餐盘上。

比如，1~3岁时不让孩子说中文，一直以英文交流。3岁之后笔谈，孩子想要什么，说没用，只能写出来才可以。又比如，让一个8岁半的孩子，独自负责近百人的吃喝饭菜。

这个父亲把工作辞掉，但为了付高昂的学费，他带年幼的孩子一起开垦荒地、种菜，卖鸡卖鱼，还要求孩子去同学家玩时，回收废品拿去卖钱。除了这些微薄的收入，张一得的学费，大部分都来自妈妈粉、好心人的帮助……许多网友看了之后，纷纷留言“让父母感动却让孩子的窒息”的瞬间。大人总是讲自己辛苦，孩子一度以为父母的累和苦都是自己造成的，窒息得让人想自杀;

明明家里很富，却非要告诉孩子家里的钱只够他一个人吃汉堡，所以孩子你要努力啊……孩子只能边吃边哭;

称自己的父母养孩子是投资，付出就要补偿回来，否则孩子就是不孝……

前苏联教育家马卡连柯说：“一切都让给孩子，牺牲一切，甚至牺牲自己的幸福，这是父母所给予孩子最可怕的礼物。”

这种“感动自己”的育儿观念，不可取。比如父母自以为牺牲了很多，但对孩子没有任何帮助。父母自认为很委屈，但却是以爱为名给孩子增加精神负担。父母用孩子不想要的方式爱他们，又对他们进行索取……电视剧《小欢喜》中，陶虹扮演的妈妈，对孩子有极强的“牺牲欲”。那种让人窒息的母爱，最终让孩子崩溃到想要跳河，她朝母亲撕心裂肺地喊道：“我就是想要逃离你!”

但这个高材生，最后却写了上万字控诉父母：

2018年，曾有一篇北大高材生12年不回家的故事在网上爆开。这个高材生跟张一得一样，从小拥有令人羡慕的成绩，是当地高考状元，在北大学最好的专业，毕业后到美国排名前50大学读研……从小到大我所有的穿衣都是按照父母的意愿来买，几乎没有一次是能自己选的。就在刚过去的2020年，江苏省一名17岁高中生，与陪读的母亲发生矛盾，之后演变成肢体冲突，致母亲死亡。

但张一得的父亲是属于这种窒息式教育吗？

在窒息式的关爱下成长的孩子，要么会选择逃离，要么活成寄生虫。面对网络上的流言蜚语，老得只回应：“没关系，大家各自表达，没有犯法。”而张一得呢，是否感到窒息?虽然在“一得他爹育儿故事”的公众号里，没有张一得的任何相关心理历程描述。但还是可以透过一些只言片语，感受他丰富的内在。

3、

我想，我们可能忽略了一点，张一得之所以成为张一得，他本身就跟我们不一样。奥地利精神病学家阿德勒说，“每个人都是对等的存在”。张一得与父亲的相处模式，一直是对等的。首先，他清楚地认识到自己是一个独立体，而非父亲的附属品。13岁，就能独自日骑百公里;16岁，就在国际专业自行车公路赛上排上名次。

张一得的父亲，也没有打着“为他好”的旗号，无视张一得的选择和意愿。他“从小，我尊重他，远胜过尊重自己。以致不时地与他转换角色，他当爸爸，我当儿子，由他作主，打理着家里的一切”。每次开始做一件事之前，他都会问：儿子，来个……好不好?

在授之以鱼与授之以渔之间，如何选择？如果身无分文，何以鱼之！唯一的办法，就是授之以渔！

在育儿上他最深的领悟，就是：翻看他的公众号，会发现他很经常培养孩子的生活技能。印象最深刻的一次，是为了考核儿子的生存能力，他对9岁的一得进行一次魔鬼训练。他给张一得10天的食物，模拟出现大灾被困住的情境。十天里，相机下记录了张一得每一天的“自救”。

但你以为老得会用“牺牲”自己的方式，让孩子自己觉得父亲与他共进退么?不会。他还故意在儿子面前吃大鱼大肉，完全没有负疚感。

他用实际行动告诉孩子：你是独立体，现在与未来，都需要你自己一个人走。

当网友质疑一得背负太多“沉重的父爱”，却不知道，张一得曾提到父母离婚他被判给爸爸的事情，用了一个形容词：幸运。

成绩优秀是他的A面，心怀大爱是他的B面。

令人欣慰的是，张一得在老得的教育下，成为一个让天下父母都骄傲的孩子。因为在网上看到有机车爱好者为救护车开路，他先是在朋友的帮助下，去学习了专业的急救知识，接受了系统的急救培训，拿到了红十字会义务急救证书。18岁生日一过，他就迫不及待地去考了机车驾照。

他将爱好和慈善结合起来，曾两次骑着机车，在夜色中鸣笛示意，为120救护车开路。去年疫情期间，张一得号召海外留学生为武汉捐款捐物。“位卑未敢忘忧国”，张一得说，他从来不想当什么英雄，只是想到能用自己的力量去回馈社会和祖国，帮助有需要的人，这样就很幸福。

　　老得常说：与其说是我成就了儿子，不如说是儿子成就了我。很多时候，孩子是父母的修行场。老得在张一得身上，完成了一场最有仪式的灵魂摆渡。但是，张一得走了。

4、

张一得的一位老同学称，其实一切都有迹可循。张一得曾在朋友圈，表示过自己的负面情绪。一则是在高中毕业典礼发言后，请同学监督他不要划水;一则是感慨“生活还要继续，生活也还会继续”，配图是一张在石头上摔碎的酒瓶。

但父亲只教会他嬴，却没教会他输。

不可否认，在父亲的教育下，张一得年纪轻轻就走上了人生巅峰，成了所有育儿父母的标杆。这样的孩子，无论什么都习惯了第一，做什么事都追求最好。在他身上，我们可以看到很强的使命感。如果输了，该如何自处?耀眼的张一得，大约从没有想过这个问题。

父母也应该懂得：万物之间是彼此成就的，没有草木，要太阳何用？

电影《你好，李焕英》之所以打动无数人，是因为大家在贾玲身上看到了自己。这个世界上，只有那么几个人，可以像太阳一样照耀着光芒。剩余的人，都是阳光底下的一草一木。孩子们多希望，父母不要把“优秀”二字，当成是他们来人世一趟的唯一标准。但这个社会，一直在鞭挞着孩子：你要成为太阳，否则就是无能。可是，再强大的一个人，也有脆弱的一面啊!就比如说张一得，母亲在他一岁时就离开了他。父亲在写给儿子的一封信里提到，每当《世上只有妈妈好》这首歌响起，“它的每句都像刀一样刺在你的心里，爸爸是多么的替你心疼”。

所谓育儿，或许我们该好好听取总书记在全国政协会议上说的话：

人性的脆弱，具有不可抗力。孩子对母爱的需求，是天性，无法根除。“无论学校教育还是家庭教育，都不能过于注重分数。分数是一时之得，要从一生的成长目标来看。如果最后没有形成健康成熟的人格，那是不合格的。”最后，不论张一得因为什么原因离去，我们都不应该拿孩子的成败，来定义父母是否称职。教育这门复杂的学科，值得我们敬畏，不断探索。而非指指点点。“一得一生中所有的决定，我都是无条件地尊重、认同、接受，包括这一次，他最后的这个决定。”

　　●本文部分图片来自公众号“一得他爹育儿故事”我们要尊重张一得的父亲，更要尊重逝者。愿逝者安息。同时，也希望被社会裹挟着前进的孩子们，坦然面对一个道理：我虽不是大人眼里的第一，但我是自己世界里的唯一。文/张老六